
CARACTERÍSTICAS DE LAS NOVELAS DE MIGUEL DE 
UNAMUNO

1. Vida y personalidad  
    Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao en 1864. Entre sus recuerdos de 
infancia destacan los de la guerra carlista. Estudió Filosofía y Letras en Madrid 
y, tras varios fracasos, ganó en 1891 la cátedra de Griego en la Universidad de 
Salamanca,  de  la  que sería  elegido  rector  en  1901.  Fueron frecuentes sus 
viajes y andanzas por España, pero residió en Salamanca sin más paréntesis 
que  el  destierro  de  1924  a  1930,  en  Fuerteventura  y  en  Francia,  como 
consecuencia de su oposición a la dictadura del general Primo de Rivera. Tras 
la  caída  de  este,  vuelve  triunfalmente  a  España.  Fue  diputado  durante  la 
República y manifestó una actitud cambiante ante el levantamiento militar del 
36. Pero su postura definitiva ante las fuerzas de Franco (con su famosa frase 
“Venceréis pero no convenceréis”),  le valió ser destituido y confinado en su 
domicilio, donde murió repentinamente el último día de 1936.
    Tras estos datos escuetos, hay una personalidad fortísima y desgarrada, y 
una  vida  de  intensa  actividad  intelectual,  de  incesante  lucha.  Unamuno  se 
definió a sí mismo como “un hombre de contradicción y de pelea […]; uno que 
dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta 
lucha  su  vida”.  Vivió,  ante  todo,  en  perpetua  lucha  consigo  mismo,  sin 
encontrar nunca la paz (“la paz es mentira”, dijo en más de una ocasión). Y en 
la lucha también con los demás,  contra la “trivialidad” de su tiempo, en un 
tremendo esfuerzo por sacudir las conciencias, por inquietarlas, por sacarlas de 
cualquier rutina (aunque también pudo adoptar una actitud opuesta –siempre la 
contradicción-, como nos mostrará en su novela San Manuel Bueno, mártir).
    Su evolución ideológica merece ser precisada. Tras varias crisis juveniles 
(1881, 1890), perdió la fe. En 1892 manifiesta ideas socialistas y estará afiliado 
al  PSOE  de  1894  a  1897.  Pero  ya  en  1895  expresa  alunas  reservas 
significativas:  “Sueño  –escribe  a  Clarín-  con  que  el  socialismo  sea  una 
verdadera reforma religiosa, cuando se marchite el dogmatismo marxiano.” Una 
nueva crisis,  en 1897, lo hunde en el problema de la muerte y de la nada. 
Abandona entonces su militancia política y,  cada vez más,  volverá los ojos 
hacia los problemas existenciales y espirituales,  aunque sin  dejar  nunca su 
preocupación por España. De 1897 son estas palabras suyas: “Del seno mismo 
del problema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?), surgirá el religioso: la 
vida ¿merece la pena ser vivida?”
    De su permanente debatirse entre la fe y la incredulidad, de su “agonía” y su 
angustia nos habla toda su obra y, de modo particular, su novela San Manuel  
Bueno, mártir.

2. Temas unamunianos  
    Como es sabido, cultivó Unamuno todos los géneros. Y todos ellos están 
recorridos por sus dos grandes ejes temáticos: el problema de España y el 
sentido de la vida humana. 

     2.1.   España en Unamuno  
    Su inmenso amor por la patria le arranca el famoso grito de “¡Me duele 
España!”. Y en Niebla exclama: “¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, 



de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; 
español sobre todo y ante todo!”
    Ya en 1895, en En torno al casticismo, plantea cuestiones centrales del 98: la 
valoración de Castilla, la articulación de españolismo y europeización, la idea 
de “intrahistoria”...
    Su evolución le llevó a postergar los problemas materiales y atender más a 
los espirituales. En ese sentido es importante su Vida de Don Quijote y Sancho, 
de 1905, personal interpretación de la obra cervantina como expresión del alma 
española, y cuya conclusión es ésta: los males de la patria residen en que ya 
no hay Quijotes; la ramplonería lo domina todo; habría que emprender “la santa 
cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los 
hidalgos de la Razón”.
    A partir  de esta obra,  además,  Unamuno parece sustituir  su anhelo de 
“europeizar  a  España”  por  la  pretensión  de  “españolizar  a  Europa”, 
acompañada de una reafirmación de los valores castizos y del famoso “¡Que 
inventen ellos!”: España podía limitarse, según repitió, a ser reserva espiritual 
del mundo moderno. 
    El tema de España, en fin, está presente en otras obras de Unamuno, como 
Por tierras de Portugal y España, Andanzas y visiones españolas y en cientos 
de artículos, así como en buena parte de su obra poética.

    2.2.   Pensamiento y sentimiento trágico de la vida en Unamuno  
    El pensamiento “existencial” cobra en Unamuno acentos muy personales, 
dentro de su generación, a la vez que lo sitúa en la primera línea de la filosofía 
española contemporánea. Pero advirtamos, ante todo, que Unamuno no es un 
pensador sistemático: sus reflexiones -con sus vaivenes y contradicciones- se 
esparcen en ensayos, poemas, novelas o dramas. Tal dispersión corresponde, 
sin duda, a su orientación filosófica: su pensamiento está en la línea de un 
vitalismo influido sobre todo por Kierkegaard; es un “pensamiento vivo”, frente 
a  lo  que  él  llamó  la  “ideocracia”  racionalista.  Refirámonos  a  sus  grandes 
ensayos.
    El libro  Del sentimiento trágico de la vida (1913) contiene algunas de las 
formulaciones más intensas de tal pensamiento. Arranca -significativamente- de 
la realidad del  “hombre de carne y hueso” y de sus anhelos. Ante todo, las 
ansias contradictorias de serse  y de serlo todo: es decir, entre escoger en una 
sola dirección la propia personalidad y ahondar en ella o volcarse hacia todas 
las posibilidades, hacia Todo (o el Todo). Es el anhelo de “ser cada uno lo que 
es, siendo a la vez todo lo que es”, pretensión que él llama “la divinización de 
todo” (y que anticipa curiosamente aquella “pasión inútil” de Sartre que era el  
deseo de “ser Dios”). 
    A estas ansias de plenitud se opone la amenaza de  la Nada:  el  posible 
“anonadamiento”  tras  la  muerte.  Y  surge  entonces  la  angustia,  como  un 
despertar a la condición trágica del hombre.
    La inmortalidad , en efecto, es la gran cuestión de que depende el sentido 
de nuestra existencia: “Si el alma no es inmortal -dice-, nada vale nada, ni hay 
esfuerzo que merezca la pena.” Tal es su “idea fija, monomaníaca”, como dirá 
en el prólogo a Niebla.
    De ahí su “hambre de Dios”, que es la necesidad de un Dios “garantizador 
de  nuestra  inmortalidad  personal”.  Pero  la  razón,  por  un  lado,  le  niega  la 
espeanza;  aunque,  por  otro,  su corazón se  la  imponga desesperadamente. 



Tales son los anhelos y los conflictos que le arrancan gritos tan angustiosos 
como los que contiene el texto citado: “Ser, ser siempre, ser sin término, sed de 
ser...! […] ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!”
    Años más tarde escribe Unamuno  La agonía del Cristianismo  (1925). La 
palabra agonía está tomada aquí en su sentido etimológico de “lucha”. El libro 
-dice el autor-  trata de “mi agonía, mi lucha por el Cristianismo, la agonía del 
Cristianismo en mí, su muerte y su resurrección en cada momento de mi vida 
íntima”.  Tras  estas  palabras  está  su  personal  Cristianismo,  vecino  al 
protestantismo, presidido por su apasionado amor hacia Cristo  por su “querer 
creer”. 
    Estas preocupaciones estarán presentes  en muchos de sus cientos  de 
ensayos y artículos.
    Los mismos temas nutren buena parte de su extensa  obra poética, que 
constituye una biografía de su espíritu, con sus anhelos y sus tormentas. Así 
desde  las  Poesías  de  1907  hasta  el  Cancionero póstumo,  pasando por  El 
Cristo de Velázquez (1920), en donde vuelca su pasión por Jesús. Su vigoroso 
temperamento explica el  ritmo áspero de su lírica y su índole irreductible a 
cualquier moda del momento, por lo que no sería apreciada hasta años más 
tarde.
    También le atrajo el  teatro,  por las posibilidades que le ofrecía de una 
presentación directa de los conflictos íntimos. Es lo que intentó, con limitado 
acierto, en obras como Fedra, Sombras de un sueño, El otro, etc.
El hambre de inmortalidad
    La  angustia  existencial  de  Unamuno  nace  de  una  gran  duda  que  le 
obsesiona y atormenta, y que considera como la gran cuestión humana: “saber 
qué habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, 
después de que cada uno de nosotros se muera. Todo lo que no sea encarar 
esto es meter ruido para no oírnos”. El hambre de inmortalidad se convierte 
en el eje central en torno al cual gira el pensamiento unamuniano.
    Unamuno parte del supuesto de la existencia como valor supremo. Por eso 
le obsesiona la necesidad de existir  y aspira a una pervivencia eterna. 
Vive  este  conflicto  desde  una  perspectiva  individualista:  es  la  propia 
aniquilación lo que le aterra. A Unamuno no le importa lo que trae consigo la 
inmortalidad;  ni  el  premio  en  el  que  no  cree  ni  el  castigo  que  considera 
absurdo. Lo único que le preocupa es la persistencia en sí misma, sin otro 
fin ulterior. Así pues, la inmortalidad a la que aspira tiene poco que ver con 
el concepto católico de la misma.
    En relación con este tema surge su preocupación por el paso del tiempo. 
Se  resiste  a  él,  quiere  sobrevivir.  Esta  reflexión  sobre  la  temporalidad 
desemboca irremediablemente en la meditatio mortis.  Se trata de saber qué 
es morir;  si  es  aniquilarse o no;  si  morir  es  una  cosa que le  pasa al 
hombre para entrar en la vida perdurable, o si es que deja de ser, que no 
le pasa nada. Porque eso sería lo angustioso e intolerable. De aquí surge 
la concepción agónica de la existencia que tiene Unamuno. En él y en su 
obra se entabla un perpetuo combate entre el ansia humana de inmortalidad, 
de ser, y la razón, que evidencia la imposible satisfacción de ese deseo.



    La paternidad, sombra de inmortalidad
    En  relación  con  su  inquietud  permanente  por  la  inmortalidad,  ve  la 
paternidad como una forma de persistencia tras la muerte. Le interesa no 
solo la paternidad fisiológica, sino también la espiritual, que permite dejar 
la impronta de nuestra alma en un ser que nos sobrevivirá. Este sentimiento 
esta magníficamente plasmado en La tía Tula. La relación de una mujer con su 
marido tiene casi siempre tintes maternales. 
    El sueño de la vida y de la muerte
    En sus constantes reflexiones sobre la vida y la muerte Unamuno las ve 
a menudo como un sueño. Muchos de sus personajes sueñan que viven. 
Otros, como los protagonistas de Don Martín o la gloria y La redención del 
suicidio,  están  obsesionados  por  atrapar  el  sueño,  por  verlo  llegar  como 
preludio de la muerte.
    Este motivo adquiere en Unamuno distintos aspectos, a veces contrarios, en 
relación  con  la  vida  y  con  la  muerte:  “el  sueño  como  anticipación 
experimental del morir; el sueño como refugio de la angustia existencial; 
la frontera de la muerte atravesada por medio del sueño; el escape a la 
agonía soñando; la muerte como sueño eterno; la muerte como cese del 
sueño de Dios que nos sueña a todos; la vida como sueño; la muerte 
como despertar…”.
    El vértigo de la muerte gravita constantemente sobre sus personajes, como 
reflejo  de  la  zozobra  que  despierta  en  su  creador.  Pero,  al  tiempo  que  la 
rehúyen, se precipitan a ella en el suicidio. Empezando por Augusto Pérez, son 
muchas las criaturas ficticias que piensan en esta solución liberadora. Llega a 
convertirse en otro de los leit-motivis unamunianos. 
 “El otro”
    El problema de la personalidad se plasma en el tema de “el otro”, es 
decir,  en el  desdoblamiento del  yo,  la  escisión de la  conciencia.  Buen 
ejemplo de ello es la obra dramática que se titula precisamente El otro.
    Esta experiencia siempre llena de angustia a los seres ficticios, que pierden 
su identidad y ven su personalidad diluida en “el otro”. Como Unamuno, luchan 
por definirse, por “hacerse un alma”, que es una de las metas esenciales de la  
existencia humana.
 El mito de Caín
    Entre los mitos que más seducen a Unamuno se cuenta, sin duda, el de Caín 
y Abel. Aparece no solo en su famosa novela Abel Sánchez, sino también en 
otros muchos escritos. Se esfuerza por redimir a Caín de su culpa, alegando 
que, si no hubiera matado a Abel, probablemente hubiera muerto a manos de 
este.Deseará, sobre todo, acercarse al corazón doliente y solitario de Caín, en 
el que anida una de las pasiones más hondas: la envidia, alimentada por la 
injusticia ajena. Sobre este pecado capital reflexionará una y otra vez. Llega a 
considerarlo como un estigma de  nuestra raza. 
Otros temas
    Aunque en un tono menos patético que en los casos anteriores, Unamuno 
plantea a menudo “la tragedia de la tontería”. Unamuno sufrió de forma crónica 
la “enfermedad de Flaubert”, es decir, la aversión a la estupidez humana. Así, a 
menudo sus personajes huyen del trato de sus semejantes. 



3. Lengua y estilo  
    Pocos estilos son tan plenamente “el hombre” como el de Unamuno. Su 
expresión refleja los rasgos que hemos señalado en su personalidad. Es una 
lengua de luchador intelectual: vehemente, incitante. Un estilo despegado de 
viejas retóricas, aunque con su “retórica” personal. Quiere Unamuno un estilo 
desnudo,  frente  a  los  estilistas  que  lo  visten  de  galas  (y  a  quienes  llama 
“sastres de la literatura”).
    Busca la densidad de ideas, la intensidad emotiva o la exactitud plástica; no 
la elegancia. De ahí su permanente lucha con el idioma, para plegarlo a su 
pensamiento,  hasta  conseguir,  como  él  decía, “una  lengua  seca,  precisa, 
rápida, sin tejido conjuntivo…, caliente”.
    Sus contradicciones internas se reflejan, como veremos, en su gusto para 
las paradojas y por las antítesis. Su horror a la rutina le lleva a dar nuevos 
sentidos  a  las  palabras  o  a  revitalizar  los  primitivos  (como  en  el  caso  de 
agonía),  apoyándose en sus conocimientos de filólogo. En fin, es Unamuno, 
junto a Azorín, un buen exponente de aquel rasgo típico que era la búsqueda 
de palabras rústicas y terruñeras, que en él llegan a ser aptas para la expresión 
de las más graves ideas. 
 Los juegos etimológicos
    Sobre la valoración del estilo de don Miguel han pesado, quizá en exceso, 
las palabras que escribiera Ortega y Gasset con motivo de su muerte: “Fue un 
gran  escritor.  Pero  conviene  decir  que  era  vasco,  y  que  su  castellano  era 
aprendido”.  Ciertamente,  el  profesor  salmantino  busca  y  rebusca  en  los 
vocablos,  a  veces  en  demasía,  pero  no  creemos  que  esta  actitud  pueda 
explicarse exclusivamente por su origen vasco.. 
    Se complace nuestro autor en acumular palabras que tienen una misma raíz; 
se trata, por tanto, del recurso retórico denominado derivación: Por las rocas 
resonantes / resuena un recio resón…
    A veces la derivación adquiere formas más complejas y casi se convierte en 
un  trabalenguas:  Porque  hay  una  turba  de  locos  que  padecen  de  manía 
persecutoria,  la  que  se  convierte  en  manía  perseguidora,  y  estos  locos se 
ponen a perseguir a Don Quijote cuando este no se apresta a perseguir a sus 
supuestos perseguidores.
    También gusta de aplicar a un sustantivo adjetivos distintos pero de raíz  
común: “mi yo desconocido e inconocible”. Asimismo, juega con los distintos 
significados de los dobletes: Va a la huelga el zapatero / que a su haber no se 
conforma / y de la huelga hace juerga…
    En muchos de sus razonamientos se apoya en la raíz etimológica de las 
palabras:  Y  aquí  estalla  la  universalidad,  la  omnipersonalidad  y  la 
todopersonalidad –omnis no es totus-, no la impersonalidad de este relato. Que 
no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo. 
    El propio don Miguel explica los motivos de esa obsesiva tendencia. Influye, 
claro está, su inclinación profesional a penetrar en la estructura de la lengua 
para  comprenderla  mejor  y  la  extraordinaria  importancia  que  para  él  tuvo 
siempre la palabra: La etimología, en griego etymos, es la verdad. ¡Buscar la 
verdad en la palabra! ¿Y dónde, si no? En el principio fue el verbo, la palabra; y 
al  fin  quedará,  si  no  el  verbo,  la  palabra.  Las  cosas  se  van,  quedan  las 
palabras, sus almas. 

”. 



Otros recursos conceptistas
    Todas las obras del autor bilbaíno, cualquiera que sea el género al  que 
pertenezcan, están plagadas de juegos conceptistas. El ideario unamuniano, 
contradictorio y zigzagueante por naturaleza, encuentra una de sus principales 
formas de expresión en la paradoja. 
   Aparecen  constantemente  parejas  de  palabras  que  manteniendo  el 
significado  intercambian  su  forma  gramatical:  “la  naturaleza  razonada  y  la 
razón  naturalizada”,  “estúpidamente  graves,  o  si  queréis,  gravemente 
estúpidos”, “el feminismo masculino y el masculinismo femenino”, “¡olvidar los 
recuerdos!  /  ¡recordar  los  olvidos!”,  “es  el  misterio  trágico,  es  la  tragedia 
misteriosa”… 
  El léxico
    Don Miguel intenta enriquecer la lengua recuperando los viejos vocablos 
castizos que van cayendo en el  olvido.  Además,  amplía  el  vocabulario  con 
numerosos dialectalismos, especialmente leoneses. En él es, además, fruto de 
uno  de  sus  principios  ideológicos  más  asentados:  el  interés  por  la  vida 
intrahistórica, el deseo de sumergirse en el pueblo. Por otro lado, con este rico 
caudal  expresivo  popular  manifiesta  su  antiprogresismo,  su  aversión  al 
lenguaje técnico de la ciencia moderna.
    Muy características del  lenguaje unamuniano son los neologismos,  otro 
medio de enriquecer el vocabulario. A partir de una raíz forma, por analogía con 
otras voces, los derivados que mejor convienen a su expresividad: insipiente 
(que  no  sabe),  aislotamiento  (estar  aislado  en  un  islote),  pedernoso  (de 
pedernal), congojoso (de congoja)
    Este tipo de creaciones son propias del lenguaje conceptista. Se consigue 
con ellas condensar en un vocablo ideas que para desarrollarse necesitarían 
un grupo de palabras, o bien se busca una expresión que se aleje de la lengua 
común y aporte algún matiz deseado.
    También recurre a la formación de nuevos compuestos; así, por ejemplo, 
cuando  se  burla  de  la  “abnegada  legión  de  pincha-ranas,  caza-vocablos, 
barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya” que pierden la perspectiva de la 
realidad por estar atentos solo al detalle”.
    Crea, además, sus propios tecnicismos, aplicados a la exposición de sus 
teorías.  Nos  habla  de  la  meterótica  (metafísica  del  erotismo)  o  de  la 
ginepsicología (psicología de la mujer).
    Su pasión por la etimología le ayuda a formar voces nuevas que aclaran 
mejor lo que quiere decir: La manía de viajar viene de topofobia (odio al lugar 
en que uno está), y no de filotopía (afición a ver nuevos lugares)…
     Finalmente, Unamuno tiene un vocabulario propio, estrechamente ligado a 
su pensamiento. En él se repiten una y otra vez las palabras-clave: agonía, 
congoja, ansia y ansión, paz, guerra, muerte, sueño, existencia, yo…
4. Concepción de la novela en Unamuno
Concepción de la “nivola”
    Como es sabido, figura Unamuno entre los más decididos renovadores de la 
novela a principios de siglo, y ello sobre todo por su propósito de hacer de ella 
-precisamente-  un  cauce  adecuado  para  la  expresión  de  los  conflictos 
existenciales. 
    Comenzó, sin embargo, por una novela histórica -o “intrahistórica”- sobre la 
última guerra carlista:  Paz en la guerra (1897).  Es una obra espléndida, de 
amplias dimensiones, que requirió más de doce años de preparación. Por ello 



decía  Unamuno  que  era  tarea  de  “novelista  ovíparo”  (el  que  “incuba” 
largamente su creación).
    Pero pronto pasó a ser un “novelista vivíparo”, es decir, de parto rápido, que 
escribe “a lo que salga”, cuyas novelas se van haciendo al escribirlas, aunque 
partiendo, por supuesto, de una idea central.
    Su  primera  novela  de  esa  línea  es  Amor  y  pedagogía  (1902),  a  cuya 
significación y novedad ya hemos aludido. Es ya una “novela de ideas”. Nos 
presenta en ella a don Avito Carrascal, quien, partiendo de bases racionalistas 
y positivistas, se propone educar “científicamente” a su hijo Apolodoro, para 
hacer  de  él  un  genio.  Pero  tal  “experimento”  producirá  una  criatura 
desgraciada,  angustiada,  que  acabará  suicidándose.  La  lección  -muy 
característica del vitalismo unamuniano- es que la vida se resiste a dejarse 
encorsetar por las teorías racionales. 
      Las novedades formales de la obra hicieron decir a ciertos críticos que 
aquello  no  era  propiamente  una  novela.  Por  ello,  con  actitud  desafiante, 
Unamuno subtitularía  nivola a su siguiente obra narrativa:  Niebla (1914), sin 
duda, su obra maestra en el género. Es famoso el pasaje en que Augusto, el 
“ente de ficción”, se enfrenta con el propio autor, que había previsto su muerte, 
para  gritarle:  “¡Quiero  vivir,  quiero  ser  yo!”  (y  poniendo  en  duda,  luego,  la 
“realidad” del propio Unamuno).
    Desde  entonces,  los  protagonistas  unamunianos  son  exactamente 
“agonistas”,  esto  es,  hombres  que  luchan  anhelosos  de  “serse”,  que  se 
debaten contra la muerte y la disolución de su personalidad. Junto a ello, habrá 
otros dramas, otros confictos. Así, Abel Sánchez (1917) habla de la envidia, del 
odio,  del  “cainismo”.  La  tía  Tula (1921)  gira  en  torno  al  sentimiento  de 
maternidad,  uno de los anhelos esenciales para el  autor.  Escribió,  además, 
cuentos y novelas cortas, como Tres novelas ejemplares (1920) y San Manuel  
Bueno, mártir (1930).
    En cuanto  a  las  novedades técnicas de  sus novelas  (o  nivolas),  sólo 
destacaremos de momento lo siguiente: la  soltura constructiva, propia de esa 
creación “vivípara”; la parquedad descriptiva (el relato se centra en las almas); 
y la importancia que adquieren los diálogos (y ciertos monólogos que Unamuno 
llamaba “autodiálogos”) por los que fluyen los más dramáticos deba
  El drama íntimo al desnudo
    Unamuno considera la novela como el vehículo más idóneo para dar cabida 
a sus reflexiones sobre la vida y la muerte porque, al no tener que seguir la 
técnica de argumentación propia de un tratado,  le  deja mayor  libertad a la 
fantasía.
   Para  evitar  que  le  reprochen  que  sus  relatos  no  se  atienen  a  las 
características  convencionales  del  género  novela,  Unamuno,  tan  aficionado 
siempre al juego con las palabras, crea el término caprichoso de nivola.
   En  Unamuno  confluyen  novela  y  filosofía.  Pasa  a  ser  una  forma  de 
conocimiento e indagación profunda en los resortes más íntimos del individuo.
    En la nivola unamuniana  la vida aparece como un sueño, rodeada de 
niebla; se difuminan las fronteras que la separan de la ficción. Los seres 
humanos son producto del sueño de Dios y los novelescos, del sueño de 
su creador. Unos y otros están hermanados en una ficción última.
    Unamuno prescinde de la pintura del entorno, del paisaje y las costumbres, 
de las descripciones e incluso de una precisa localización temporal y espacial, 
para concentrarse en el drama íntimo del hombre, desnudo y escueto. Como él 



mismo explica, suprime esos elementos accesorios para dar a sus novelas “la 
mayor  intensidad y el  mayor  carácter  dramático posibles,  reduciéndolas,  en 
cuanto quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimientos –en forma de 
monólogos esto-“.
    En la  nivola,  la  acción está sumamente concentrada.  Se ciñe a los 
conflictos existenciales y de personalidad.  Importa lo  que el  personaje es y 
cómo  va  evolucionando.  La  novela  unamuniana  es  eminentemente 
subjetiva y lírica,  por su “carácter autobiográfico, el predominio del lenguaje 
poético, el viaje a través de la conciencia, la interiorización de la experiencia, el 
confinamiento en el espacio mental”. 
Los personajes como reflejo del creador
    Unamuno consideraba que toda novela es autobiográfica. Las suyas 
presentan  esta  cualidad  en  su  más  alto  grado,  no  porque  reproduzcan 
peripecias  vitales  concretas,  sino  porque  a  través  de  sus  personajes 
exterioriza todas sus angustias y obsesiones.
    Es incapaz de adoptar un punto de vista objetivo, no personal; y, además,  
“tampoco puede conceder que haya otras visiones subjetivas válidas ajenas a 
la suya”. Por ello las voces de sus personajes no son sino ecos de la propia.
 El diálogo y el monólogo
    En las novelas de Unamuno la palabra adquiere un relieve extraordinario.  
Más que la trama importa la acción interior, que se revela en las lucubraciones 
de los individuos. Por ello la técnica del diálogo y del monólogo se convierte 
en instrumento indispensable para exteriorizar esos pensamientos. Se da en tal 
medida que las novelas se aproximan en ocasiones al drama. Los personajes 
se van haciendo ante nuestros ojos o, mejor, ante nuestros oídos. Unamuno, 
que siente la necesidad imperiosa de discutir los asuntos que le preocupan, 
inventa  seres  ficticios  que  esgrimen  argumentos,  que  exponen  las 
ingeniosidades y paradojas por él concebidas. No pocas veces se desdobla en 
dos o más interlocutores para ofrecer distintas perspectivas de un asunto, los 
razonamientos contradictorios que puede suscitar. Todo ello se expresa en el 
diálogo  y  el  monólogo  con  mucha  mayor  flexibilidad  que  en  un  lenguaje 
descriptivo.
    A menudo el individuo dialoga a solas consigo mismo, medita en la intimidad 
de su conciencia;  hay que recurrir  entonces al  monólogo.  El  monólogo es 
esencial en Unamuno para acceder a las profundidades del ser humano, 
puesto  que  el  núcleo  de  estos  monólogos  lo  constituyen  los  conflictos 
esenciales de los personajes, que no se resuelven en acción sino en reflexión. 
Un  recurso  intermedio  es  el  monodiálogo  o  monólogo  con  apariencia  de 
diálogo. Igual que aquél, permite exteriorizar el flujo interno de la conciencia, 
pero obliga a ordenar mejor las ideas. El más consumado ejemplo lo tenemos 
en las conversaciones de Augusto Pérez con su perro Orfeo, mero pretexto 
para decir en voz alta lo que piensa.
Sus obras narrativas presentan RASGOS como:
    *Desnudez  narrativa: no  encierran  descripciones,  ni  pintura  de 
costumbres… con los que se pretende dar el espíritu, dejándole al lector que 
los revista con la realidad revelada por el espíritu de su fantasía. Aunque, a 
pesar de suprimir las descripciones, casi todas las nivolas reflejan un ambiente 
fácilmente identificable: lugares de la España provinciana en los primeros años 
de siglo.



    *Protagonista individual: enlazando no poco con la supervaloración del 
individuo heredero del Romanticismo.
     *Novelas con problemas de personalidad y, sobre todo, novela en torno 
al «problema» por excelencia: el de su insaciable necesidad de no dejar de 
ser, de no morir del todo, cada novela es para Unamuno un intento de vivir la 
muerte, de pasar a través de ella…
    *Novela como método de conocimiento, excediendo el plano de la mera 
antropología  para  rozar  constantemente  lo  ontológico  y  ofreciendo  una 
multiplicidad de perspectivas.
    *Reinterpretación —siguiendo  la  herencia  de  Cervantes  y  Galdós—
Segundo espacio novelesco dedicado a la novela escrita por el personaje, con 
lo que da mayor verosimilitud al primero o a ambos (Abel Sánchez, Niebla, San 
Manuel Bueno);  mezcla de figuras del primer plano novelesco con personajes 
reales  (Niebla);  interpolación de relatos  (Niebla, San Manuel Bueno, mártir.);  
reaparición de personajes (v. gr. don Avito Carrascal, en Niebla); etc.
    *Promoción  del  diálogo a  un  puesto  de  máxima  importancia  en  la 
narración.
  *Presentación  abierta  y  contradictoria  de  la  realidad:  con  novelas  de 
estructura abierta con posibilidad de varias lecturas, forzando la participación 
intelectual del lector.
   *Anticipo  de  muchas  de  las  características  de  la  narrativa 
contemporánea: monólogo interior, opacidad del personaje, novela en o de la 
novela…, etc.
Introducción a Niebla
    Niebla (1914) no es una novela. Es una "nivola", según su autor Miguel de 
Unamuno.  Si  bien  ese  nuevo  género  creado por  Unamuno no  tuvo  mucho 
arraigo, lo cierto es que Niebla es una de las obras de ficción más importantes 
del escritor vasco. El libro aborda la inseguridad del hombre moderno que se 
preocupa  por  su  destino  y  su  mortalidad,  un  tema  unamuniano  por 
antonomasia.
    El título está cargado de significado, dado que el libro difumina la línea 
entre la ficción y la realidad.  También son nebulosas las descripciones 
físicas de los personajes y lugares, y hasta pone en duda la naturaleza de 
la existencia humana.
ARGUMENTO
    El protagonista es Augusto Pérez, un joven rico y profesional. Es hijo único 
y cuando su madre viuda fallece, Augusto no sabe qué hacer con su vida. Por 
casualidad conoce a una pianista, Eugenia Domingo del Arco, y comienza a 
cortejarla, pero Eugenia lo rechaza porque ya tiene novio. Augusto entabla una 
amistad  con  Rosario,  una  de  las  sirvientas  de  Eugenia,  y  comienza  a 
cuestionar el sexo femenino y se pregunta si las mujeres tienen alma y si se 
puede confiar en ellas.
    Como experimento, Augusto le pide a Eugenia que se case con él para ver 
cómo respondería. Eugenia, quien en ese momento se había peleado con su 
novio Mauricio, decide aceptar su propuesta de matrimonio. Sin embargo, poco 
antes de la boda Augusto recibe una carta de Eugenia en que ella le dice que 
ha decidido no casarse con él y que se va a ir a las provincias con Mauricio a 
vivir de un trabajo que Augusto le había conseguido.
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    Tras recibir esta noticia, Augusto contempla el suicidio. Pero antes, decide ir 
a Salamanca a ver a Don Miguel de Unamuno. En su visita, el escritor le dice a 
Augusto que no existe, que sólo es un personaje de ficción en su libro y que 
está destinado a morirse, no a suicidarse. Augusto discute con Don Miguel--
quien juega el papel de Dios en la vida del personaje como autor del libro--y le 
suplica que no lo mate. Augusto vuelve a su casa muy confundido y allí  se 
muere al  lado de su perro Orfeo. No se sabe si  Augusto se mató o si  Don 
Miguel lo mató. Víctor dice en el prólogo que Augusto se suicidó. Unamuno dice 
en  el  post-prólogo  que  él  decretó  la  muerte  de  Augusto.  (Tras  enterarse 
Unamuno de la muerte de su personaje, piensa en resucitarle para que se quite 
la vida a sí mismo, pero la aparición de Augusto en los sueños del autor le 
previene de tal barbaridad).
TEMAS
  La  inmortalidad:  El  ansia  de  inmortalidad  del  ser  humano  es  un  tema 
recurrente en la obra unamuniana. En Niebla, Augusto lucha contra su destino, 
rogándole al autor que no lo mate.
    La inadecuación del ser humano: Augusto es incapaz de resolver dilemas 
cotidianos, como si debe llevar el paraguas. Tampoco puede hacer decisiones 
importantes, como si debe casarse, o resolver los dilemas existenciales, como 
si existe o no.
    Existencialismo: Augusto está tan perdido en sus pensamientos, que no 
está presente en la vida, como si no existiera. Por ejemplo, no ve a Eugenia 
cuando la pasa en la calle por estar tan distraído en sus pensamientos. El tema 
resalta aún más en la conversación con Don Miguel al final de la obra, cuando 
éste le dice a Augusto que no existe.
    La igualdad de la mujer: Augusto cuestiona la igualdad de la mujer. No está 
seguro si la mujer tiene alma y si puede ser fiel a su palabra; quiere explorar 
estas dudas.
    La    metaficción  : Víctor y Augusto hablan de la novela o "nivola" que Víctor 
está escribiendo. Unamuno, a través del personaje de Víctor, explica su teoría 
de la literatura y lo que es una "nivola".
Realidad o ficción: Como sugiere el título Niebla, esta obra borra la línea entre 
la realidad y la ficción. Unamuno se mete dentro de la ficción y el protagonista 
descubre que es sólo un ente de ficción.
ESTRUCTURA Y ESTILO
    En este texto predominan los monólogos y diálogos, y la escasa narración 
es omnisciente. Hay muy poca descripción, hasta el punto en que no se sabe 
dónde ni cuándo ocurre la historia, ni mucho de la apariencia de los personajes. 
Esta falta de descripción no sólo caracteriza la ficción unamuniana, sino casi 
toda la narrativa de los  modernistas, marcando una ruptura con el realismo y 
sus descripciones detalladas, presentaciones panorámicas y párrafos largos. 
Otra diferencia entre  Niebla y la novela tradicional es que  el lector tiene un 
papel activo y tiene que interpretar el final abierto y decidir cómo se murió 
Augusto.
    La obra consiste en 33 capítulos, un prólogo, un post-prólogo y un 
epílogo.  También  incluye  cinco  historias  intercaladas.  La  confluencia  de  la 
realidad y la ficción reaparece en la autoría de algunas partes de la obra. Víctor 
Goti, un personaje y amigo de Augusto, es autor del prólogo. El post-prólogo 
fue escrito por Unamuno y el epílogo por el perro Orfeo.
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FUNCIÓN DEL DIÁLOGO Y DEL MONÓLOGO
    En Niebla  lo  esencial  no  es  la  acción  externa,  sino  las  reflexiones del 
protagonista,  Augusto  Pérez,  quien  se  interroga  constantemente  sobre  el 
sentido de su existencia. 
    Para poner ante el lector la intimidad de Augusto, Unamuno se vale de una 
técnica presente en todas sus “nivolas”, pero que aquí alcanza un desarrollo 
aún más notable: el diálogo y el monólogo. Desde la primera página vemos al  
protagonista enfrascado en interminables conversaciones consigo mismo. Es 
un  pasivo  observador  de  la  vida  que  solo  trabaja  con  la  imaginación.  Nos 
aproximamos  en  ocasiones  a  la  técnica  del  monólogo  interior,  pues  los 
pensamientos  de  Augusto  se  atropellan  unos  a  otros  en  virtud  de  rápidas 
asociaciones de ideas que intentan reproducir el caos mental. 
    Estos diálogos internos se complementan con los que sostiene con otros 
personajes. A través de ellos afloran los conflictos de personalidad, no solo de 
Augusto sino también de sus interlocutores.
    A partir  del  capítulo  V  el  diálogo  y  el  monólogo,  como  método  para 
exteriorizar el sentir del protagonista, se combinan con el monodiálogo, cuyo 
destinatario es el receptivo y mudo Orfeo –el perro de Augusto-. Para verbalizar 
sus  divagaciones  íntimas  ante  el  perro,  el  protagonista  se  ve  obligado  a 
ordenarlas y dar mayor consistencia a su argumentación.
    Podemos concluir que Augusto no cesa de buscarse a sí mismo a través del  
diálogo, bien sea en solitario o con un interlocutor real o figurado.
REALIDAD Y FICCIÓN: DOS PLANOS
    Desde su mismo comienzo la obra presenta un desconcertante cruce de 
planos. Nada más abrir el libro, nos sorprende ver que el prólogo está escrito 
por uno de los personajes, Víctor Goti, que por un momento se incorpora al 
mundo de los seres de carne y hueso para darnos su opinión sobre la estética 
de  Unamuno.  Tras  sus  irónicos  jugueteos  se  advierte  la  presencia  de  don 
Miguel, que se autoparodia y desdobla en este ente ficticio. Es el prologuista de 
una obra que presenta como ajena, pero que resulta ser la nivola que él está 
escribiendo.  Al  mismo tiempo,  actúa como personaje en esa obra suya.  La 
identificación Víctor Goti-Unamuno es por tanto, discontinua. 
    El autor del prólogo se rebela contra don Miguel afirmando que lo que nos ha 
contado de Augusto Pérez es una invención sin fundamento ya que su amigo 
se suicidó voluntariamente. Unamuno escribe el post-prólogo para desmentir a 
su personaje, desde la superioridad que le da el saber quién mueve los hilos de 
la tramoya. Amenaza con dejarlo  morir o matarlo según su libre albedrío, tal 
como hizo con el desdichado Augusto. 
    Sin duda el artificio narrativo más original e interesante lo encontramos en el 
famoso  capítulo  XXXI,  cuando  el  narrador  se  confunde  con  el  personaje 
histórico de Unamuno y aparece en el relato dialogando con su propia criatura 
en su despacho de la universidad de Salamanca. Se han borrado los límites 
que separan realidad y ficción. Como veremos,  este enfrentamiento entre el 
autor y el ente ficticio fruto de su imaginación servirá para poner al desnudo el  
conflicto existencia¡ de don Miguel. 
    Curiosamente, aunque en su entrevista con el rector de Salamanca Augusto 
se  desespera  al  saber  que  es  un  ente  ficticio,  en  el  capítulo  anterior  ha 
sostenido una conversación con Víctor en la que ambos son conscientes de su 
condición de personajes de nivela, que no tienen más alma que la que les da el 
lector. 



SÍNTESIS FINAL
    El título de la obra es enigmático y aparece muchas veces explicado en 
el  texto:  la  'niebla'  está considerada como el  símbolo del  desasosiego 
espiritual.  La  concepción  de  la  novela  era  en  esos  momentos  claramente 
decimonónica, a partir de Niebla eso se rompe, el discurso narrativo no crece 
de manera orgánica y sistemática. Su deseo es el de dar la impresión de que 
no hay ningún plan preconcebido. Se intenta que la novela transcurra por sí 
sola, que los personajes sean autónomos. Con esto quiere reflejar lo que es la 
vida.  Pero  todo  esto  es  una  arbitrariedad  controlada,  sistematizada,  pues 
Niebla posee un orden bastante estricto, como prueban los diversos borradores 
que don Miguel de Unamuno realizó desde 1907 hasta la composición final del 
texto.
    Niebla rompe con las claves de los principios realistas. Unamuno se hace a 
sí mismo personaje de la propia novela con las características del Unamuno 
real, ficcionalizando de este modo toda la obra. Augusto Pérez es el personaje 
más literario y el que menos intenta pasar por personaje real pues supone la 
representación de una idea sobre el ser humano. La revolución literaria que 
aporta  Unamuno  a  la  Historia  de  la  Literatura  Universal  sobreviene 
cuando Augusto toma plena conciencia de que es un personaje literario y 
hace  una  visita  a  Unamuno  para  rebelarse  contra  su  propio  creador. 
Representa la vida como ficción, pues el hombre no tiene consistencia en sí  
mismo, no tiene entidad ontológica. El protagonista es un personaje trágico y al  
mismo tiempo ridículo que actúa de una forma impuesta, literaria y hace de la 
ficción su vida. Se pregunta por la razón de su existencia y hasta su nombre es 
un reflejo de su problemática dual,  pues Augusto es nombre de emperador 
romano y Pérez un apellido común. Esto no es gratuito porque todos los 
nombres que aparecen en Niebla son simbólicos. Augusto representa el 
papel  de  enamorado  y  lo  representa  verdaderamente  mal,  pues  se  verá 
burlado. 
    La teoría que sustenta toda la novela se encuentra en el capítulo XVII. 
Se sugiere una novela sin argumento en la que los personajes se van haciendo 
poco a poco hasta tomar relevancia propia y en la que cabe absolutamente 
todo,  hasta  el  punto  de  desdibujarse  sus  límites  y  necesitar  de  una 
denominación  propia;  así,  la  novela  se  transforma  en  nívola.  Unamuno 
asegura en la obra que la novela ha de ser fundamentalmente diálogo y en 
Niebla son muchas las veces que los personajes quedan solos, alejados de la 
mano del narrador. 
    La estructura de Niebla está hecha a semejanza de uno de los libros que 
más apasionaban a Unamuno: El Quijote.

San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno

ARGUMENTO
Ángela Carballino escribe la historia de don Manuel Bueno, párroco de 

su pueblecito, Valverde de Lucerna. Múltiples hechos lo muestran como “un 
santo  vivo,  de  carne  y  hueso”,  un  dechado  de  amor  a  los  hombres, 
especialmente  a  los  más  desgraciados,  y  entregado  a  “consolar  a  los 
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir”. Sin embargo, algunos 
indicios hacen adivinar a Ángela que algo lo tortura interiormente: su actividad 



desbordante  parece encubrir  “una infinita  y  eterna tristeza que con heroica 
santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás”. 

Un día, vuelve al  pueblecito el hermano de Ángela, Lázaro. De ideas 
progresistas  y  anticlericales,  comienza  por  sentir  hacia  don  Manual  una 
animadversión que no tardará en trocarse en la admiración más ferviente al 
comprobar su vivir abnegado. Pues bien, es precisamente a Lázaro a quien el 
sacerdote confiará su terrible secreto: no tiene fe, no puede creer en Dios, ni en 
la resurrección de la carne, pese a su vivísimo anhelo de creer en la eternidad. 
Y si  finge creer  ante sus fieles es por  mantener  en ellos la  paz que da la 
creencia en otra vida, esa esperanza consoladora de la que él carece. Lázaro, 
que  confía  el  secreto  a  Ángela,  convencido  por  la  actitud  de  don  Manuel,  
abandona  sus  anhelos  progresistas  y,  fingiendo  convertirse,  colabora  en  la 
misión del párroco. Y así pasará el tiempo hasta que muere don Manuel, sin 
recobrar la fe, pero considerado un santo por todos, y sin que nadie, fuera de 
Lázaro y de Ángela, haya penetrado en su íntima tortura. 
Más tarde morirá Lázaro, y Ángela se interrogará acerca de la salvación de los 
seres queridos.

TEMAS
La  novela  gira  en  torno  a  las  grandes  obsesiones  unamunianas:  la 

inmortalidad y la fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en él:  la 
alternativa entre una verdad trágica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno 
parece  optar  ahora  por  la  segunda;  todo  lo  contrario  de  lo  que  harían 
existencialistas como Sartre  o Camus.  Así,  cuando Lázaro dice: “La verdad 
ante todo”, don Manuel contesta: “Con mi verdad no vivirán”. Él quiere hacer a 
los hombres felices: “Que se sueñen inmortales.” Y sólo las religiones, dice, 
“consuelan de haber tenido que nacer para morir”. 

Incluso disuade a Lázaro de trabajar por una mejora social del pueblo, 
arguyéndole: “¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio 
de la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución 
social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio, sí.  
Démosle opio, y que duerma y que sueñe.”

Según esto, el autor estaría polarmente alejado no sólo de los ideales 
sociales de su juventud, sino también de aquel Unamuno que quería “despertar 
las conciencias”, que había dicho que “la paz es mentira”, que “la verdad es 
antes que la paz”. 

Por otra parte,  San Manuel  es también  la novela de la abnegación y 
del amor al prójimo. Paradoja muy unamuniana: precisamente un hombre sin 
fe ni esperanza es quien se convierte en ejemplo de caridad. 

Por otra parte queda el  problema de la salvación.  El enfoque de la 
cuestión  es  complejo,  por  la  ambigüedad  que  introduce  el  desdoblamiento 
entre  autor  (Unamuno)  y  narrador  (Ángela).  Según  Ángela,  “don  Manuel  y 
Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa; pero, sin creer 
creerlo,  creyéndolo…”.  Tan  paradójicas  del  personaje-narrador,  ¿eran 
compartidas por el  Unamuno-autor? El interrogante queda abierto.  Cierto es 
que Unamuno,  en  el  epílogo  toma la  palabra  y,  en  sus reflexiones  finales, 
podría verse una voluntariosa apuesta por la esperanza. Pero es un punto que 
queda abierto a la discusión. 



- Otros temas secundarios: 
El pecado del hombre:
¿Por qué los hombres somos pecadores?; esta es la duda que asalta a Ángela 
y responde San Manuel. Según el párroco, el mayor pecado del hombre es 
haber  nacido,  pues  conlleva  dolor,  sufrimiento  y  la  aniquilación  total  de  la 
persona en la muerte. 
Lo vivido y lo soñado: Sus límites son borrosos y, llegado el final del relato, 
Ángela no es capaz de distinguir qué ha vivido realmente. Entender la vida 
como  el  sueño  de  Dios  o  Dios  como  un  sueño  del  hombre  son  motivos 
recurrentes en la obra de Unamuno.

PERSONAJES

En el personaje de don Manuel Bueno confluyen una serie de símbolos: 
• Semejanza con Cristo: ya desde el propio nombre del protagonista, nos 

recuerda  la analogía. Manuel deriva de Enmanuel cuyo significado es “Dios 
con nosotros”. Como Jesucristo, don Manuel resucita a su propio Lázaro; en 
este caso, la resurrección se produce a la obra espiritual del párroco. Además, 
en numerosas 
ocasiones,  muestra  don  Manuel  el  mismo   sentimiento   de   abandono   y 
 soledad  de 
Cristo   en   la   Cruz   en   el   Gólgota:   “¡Dios   mío,   Dios   mío,   ¿por   qué   nos 
 has abandonado?”. 

•  Semejanza  con Moisés:  don Manuel  guía  a  su  pueblo  a  la  tierra 
prometida   como   Moisés    al   suyo   hacia   la   vida   eterna.   Sin   embargo, 
 ninguno  de  los  dos consigue entrar en ella. 

•   Semejanza  con  el  payaso:   Es  una  de   las   identificaciones  más 
conmovedora ya   que   debe   actuar   haciendo   feliz   a   su   público,   pese   a 
conocer la repentina muerte de su mujer. El payaso muestra una apariencia 
externa alegre  y  entusiasta mientras  que  en  su  interior  está  viviendo  una 
 tragedia.  Caso semejante al que predomina en la vida del párroco.  Como el 
payaso,  don  Manuel   tiene  dos   imágenes:  la  pública  y   la   privada.  En   la 
 primera  es  considerado   un   santo,   tanto   que   ya   se  ha   comenzado   su 
 proceso de beatificación;   es, en definitiva, el  perfecto guía espiritual  de su 
pueblo.  Sin  embargo,  gracias  a  Ángela  sabemos  que   internamente  es  un 
hombre atormentado por  la duda y, para Lázaro, es, simplemente,  un hombre 
sin fe. 

- Ángela:   
Como  narradora   (“Ángela”  significa   “mensajera”,  en  este  caso,  el 

mensaje  que  nos  transmite  es  la  vida  de  don  Manuel,  “su  evangelio”), 
reconstruye su vida en el pueblo junto al párroco;    recurre,  para   ello,  a  sus 
 recuerdos   de   lo   que   vio   y   oyó.   Ante   don Manuel muestra   una   actitud 
 vacilante   y,   en   ciertos   momentos,   ambigua,   pues   por   un   lado   lo 
considera un pastor ejemplar; sin embargo, cuestiona su falta de fe e intenta 
convencer al lector (o tal vez a sí misma) de que, en el fondo, don Manuel sí  
creía.   

Como   personaje   en   su madurez,   vive   atormentada   y   por   ello   se 
 desahoga  en  sus memorias.  De  naturaleza  hipersensible,  nos  ofrece  una 
 visión   nostálgica   de   su   pasado centrada fundamentalmente en su relación 



con don Manuel. En principio, su sentimiento es de admiración pues  lo respeta 
como padre espiritual. Sin embargo, en ocasiones, muestra de su vacilación 
ante la situación del párroco, siente verdadera lástima por el  secreto que le 
atormenta. Esta cuestión no   le   impide, no obstante, colaborar con él en   las 
actividades parroquiales y llegar a sentir  hacia el  sacerdote un cierto afecto 
maternal.  
- Lázaro 
    Como   el   Lázaro   bíblico,   el   hermano   de   Ángela   también   resucita. 
 Cuando  llega  al pueblo procedente de América, su fe religiosa está muerta y 
ni siquiera siente la necesidad de creer en cuestiones   espirituales  (representa 
más bien  ideas  liberales y progresistas). De  su  cercanía  y  respeto  hacia  el 
 párroco,  surge  su  resurrección  como  creyente,  no espiritual, sino en la obra 
pastoral  de don Manuel.  Lázaro   mantiene   una   inicial   reticencia   hacia   el 
 párroco,  pues,  desde  sus  ojos progresistas, contempla la gran  influencia de 
la  religión,  representada  en  el  párroco,  en  el  pueblo  de  su   infancia.  Sin 
embargo, cuando progresivamente aprecie  las peculiaridades de don Manuel, 
se irá acercando a él y a su particular misión.  
 "Me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado. Él me dio la 
fe". 

TÉCNICAS NARRATIVAS 

Toda   la   novela   se   construye   a   partir   del   artificio   literario   del 
 “manuscrito  encontrado”;   a   través   de   tal   recurso   literario,   Unamuno 
 refuerza  la  verosimilitud  del relato  haciendo  creer  al  lector  que  Ángela es 
 un  ser  real,  con  entidad  física,  y  que  don Manuel también existió. Lo que 
le interesa al autor es reflejar a través de esos personajes una situación real, 
un  drama  humano.  Esta  elección  le  permite  además   incluir  en  el  epílogo 
comentarios propios acerca de lo que sucede, orientando así al lector.  

En   cuanto   a   la   voz   narrativa   del   relato   propiamente,   como 
 corresponde   a   unas  memorias,   estamos   ante   un   narrador   interno 
 testigo.  Ángela  recuerda   todo   aquello   que  vivió   junto  a   su  hermano 
Lázaro y don Manuel, el  verdadero protagonista de  la obra. Los diálogos  que 
 reproduce  son  aquellos  que  ella  misma  recuerda,  aquellos  que  Lázaro  le 
reproduce directamente o en sus propios escritos. La narradora, pues, no es 
omnisciente,  pues  no  conoce  sino  parcialmente  la  historia;  por   ello,   en 
 ocasiones,  habla  de  la  fragilidad  de  su memoria. 

En  el   momento  de  analizar   el   tiempo,  se  ha  de  tener  en  cuenta 
 que   el   tiempo  externo  o  histórico  de   la  novela  sitúa   los  hechos  en   la 
España rural de principios del siglo XX. 

PRESENTE NARRATIVO: La narradora abre la novela y justifica la redacción 
de sus memorias 
HISTORIA DEL PASADO: Las  memorias  (el  relato  en  sí)  progresan  desde 
 la  infancia  hasta  su  presente narrativo 
PRESENTE NARRATIVO: La narradora cierra la novela y reflexiona sobre lo 
sucedido.   

Sin   embargo,   parece   que   la   intención   de   Unamuno   es   la   de 
 mantener  la intemporalidad



 del  relato,   el   carácter  intrahistórico  de  la  novela.  Le  interesa poner  de 
relieve un problema humano que pueda darse en cualquier tiempo y lugar. 

    En  cuanto  al  tratamiento  del  espacio  como  recurso  narrativo,  Unamuno 
indica en el prólogo  que  la  aldea  en  la  que  transcurre  la  novela,  Valverde 
 de  Lucerna,  es  trasunto literario de un pueblo real de la provincia de Zamora, 
situado junto al lago de Sanabria. 

El   espacio   novelesco   en   que   se   desarrollan   los   hechos   no   se 
 describe,   ya   que   se  trata  de  una  novela  donde  el  paisaje  adquiere 
importancia  por  su  función  simbólica  y  no  por  sus  características  físicas. 
Unamuno   pone   especial   énfasis   en   manifestar   la   relación   existente 
 entre   don  Manuel   y   el   espacio   novelesco.  El  sacerdote   vive   en 
 estrecha  comunión  con  el  paisaje  (la aldea, el lago y la montaña) y por 
eso sus rasgos físicos y de personalidad se ponen siempre en relación con 
elementos del paisaje

El espacio adquiere un significado simbólico paralelo al tema central de 
la  novela (la  inmortalidad).   Para   don   Manuel   y   para   Lázaro,   la   muerte 
 significa   destrucción,   la desaparición del ser humano.  El hombre es pues 
efímero, pasajero; sin embargo el paisaje es permanente. La historia  pasa, 
 pero   la   naturaleza   permanece.  Así   la  montaña   y   la   nieve  sobre  ella 
 simbolizarían  la permanencia,  la  inmortalidad…,. 

ESTILO DE LA OBRA 

El   carácter   y   el   contenido   de   la   novela,   ideológico   y   conceptual, 
 condicionan   el  estilo   de   la   narración.  El   texto   está   impregnado   de 
 una terminología  abstracta;   lleno   de  paradojas,  antítesis,  metáforas  y 
símbolos. Además, la elección de un narrador testigo que recuerda  lo que ha 
vivido u oído permite  la  inclusión de digresiones o reflexiones propias que le 
surgen  al  hilo  del  relato;  así  como  ciertas  exageraciones  o  repeticiones. 
Aunque  Unamuno  es  consciente  de  que,  en  teoría,  debe  emplear  un 
 lenguaje coloquial,   pues   la   redacción   del   relato   corresponde   a   una 
 mujer   de   pueblo   sin   estudios medios,   lo   cierto es   que   utiliza   un 
 lenguaje muy  cuidado, de  carácter   literario e  incluso poético. No  hace 
 concesiones   al   lenguaje   rural   ni   al   lenguaje   de   las   gentes   sencillas. 
 Unamuno   no   pretende   escribir   una   prosa   sencilla,   reflejo   del   lenguaje 
común. Nos hallamos ante un lenguaje literario y poético, en el que se pueden 
observar las siguientes características: 
•  Tono nostálgico logrado a través de un vocabulario que recrea sensaciones y 
el uso arcaico del pronombre “se” enclítico: 
•  La ambientación romántica y sensorial de muchos fragmentos: 
•  El empleo constante de comparaciones y metáforas: 

Otros  rasgos  del  lenguaje  literario  son  el  empleo  de  arcaísmos 
(íbanse…); uso de 
palabras   inusuales   (huideras   lágrimas   por   huidizas);   alteración   del   orden 
 lógico   de   las palabras, empleo del futuro del subjuntivo, que prácticamente 
solo se utiliza en el lenguaje jurídico (Piensen los hombres y obren los hombres 



como pensaren y obraren…); tendencia a sustituir el nombre por el pronombre; 
sintaxis muy compleja que en ocasiones dificulta  la comprensión… 

Dado el contenido religioso de   la novela no puede sorprendernos   la 
abundancia de citas y referencias bíblicas. 

En  el   lenguaje   literario  de   la  obra  podemos  encontrar  algunos 
símbolos que, como casi todo, están envueltos en cierta ambigüedad.  
•  El  lago. Su reiteración a  lo  largo del relato, en momentos relacionados con 
 la   fe   y   la   duda,   es   interpretada  por   la   crítica   como  reflejo   de   la nada 
tras la muerte. 
•   La  montaña,   por   el   contrario,   parece  aludir   al   mundo  de  la   fe,   a   la 
confianza de   las   gentes del   pueblo en Dios   y   en   la eternidad,   por   sus 
connotaciones de estabilidad, fortaleza y permanencia.  
•   Tienen   también   valor   simbólico el  nogal   (que   representa   la   infancia, y, 
por  tanto,  la  inocencia  y  la  fe  ciega),   la  aldea  que  se  esconde bajo  el 
lago (como la verdad que oculta don Manuel), etc. 
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